비뚤어진 벽의 영화 — 독일 표현주의 입문

제1차 세계대전이 끝난 독일은 가난했고, 잠들지 못했다. 그 불안이 스크린 위에 칠해졌다.

독일 표현주의는 현실을 똑바로 그리지 않는다. 벽은 기울고, 그림자는 물감으로 그려지며, 빛과 어둠은 칼처럼 부딪힌다. 카메라는 사실을 기록하는 대신 마음의 상태를 그린다.

이 사조를 보려면 네 편이면 충분하다.

• 〈칼리가리 박사의 밀실〉(1920) — 비뚤어진 세트, 영화가 거짓말을 시작한 순간.
• 〈노스페라투〉(1922) — 그림자만으로 공포를 만든 흡혈귀.
• 〈골렘〉(1920) — 진흙 인형이 깨어나는, 프랑켄슈타인의 먼 조상.
• 〈밀랍인형 전시실〉(1924) — 폴 레니가 그린 악몽의 갤러리.

> 공포는 괴물이 아니라 구도에서 온다.

이들의 기울어진 그림자는 곧 바다를 건너 할리우드의 필름 누아르와 공포영화 전체의 조명이 되었다. 100년 전 패전국의 악몽이, 지금 우리가 무서워하는 방식의 원형인 셈이다.